作曲家エリック・サティの死後、彼と親交の深かったジャン・コクトーやピカソらは、パリ郊外のアルクイユのサティのアパルトマンを訪れました。そこでサティが置かれていた貧困状態を目の当たりにし、愕然とします。ですが、驚きはそれだけではありませんでした。

アパルトマンには、積み重ねられた2台のピアノと、整理整頓された何本ものこうもり傘、そして数えきれないほどの手紙が遺されていたのです。手紙は封がされたままで、埃をかぶっていました。

たしかにサティは、友人たち——アポリネール、ルネ・クレール、クロード・ドビュッシー、セルゲイ・ディアギレフ、コンスタンティン・ブランクーシ、アンドレ・ドラン、ダリウス・ミヨーなど——に、まるで楽譜のようなシュールな手紙を書くことが好きだったようですが、自分に宛てられた手紙の封を開けようとはしませんでした。

サティの“奇行”は、ほかにもあります。一日2回だけ、それも12時11分と19時16分という決まった時間に白い食べ物（卵白、白米、ココナッツの実など）しか食べないこと、ベルベットの服しか着ないこと、常にハンマーを持ち歩いていたこと、さらには「運転手イエス・キリストの都会芸術のための教会」なる宗教を開き、開祖および唯一のメンバーとして活動していたことなどです。

音楽活動においても、奇抜なサティの作品はなかなか世間から見向きもされず、自作の曲をキャバレーで演奏する日々を送っていました。

その一方で、仲間たちのあいだでは高く評価されていたようです。1910年には、サティに心酔していたモーリス・ラヴェルの援助によって、初めてコンサートが開かれました。

妥協を許さない前衛主義者であったサティは、1888年に3つのピアノ曲『ジムノペディ』を作曲。1890年には、6つのピアノ曲からなる『グノシエンヌ』を完成させました。1903年には、「真の友人として、きみに伝えたいことがある。きみの曲には、時おり形式というものが欠けているように思えるんだ」と手紙で忠告をした友人のドビュッシーに対する皮肉を込めて、全7曲で構成される『梨の形をした3つの小品』を作曲しました（訳注：フランス語の「梨」には「間抜け」の意味がある）。

奏者に対する指示も、「手の隅っこから弾くように」など、シュールな手紙と同じくらい謎めいたものでした。なかでも、全3曲からなる『干からびた胎児』の「歯に痛みを抱えているサヨナキドリのように」という演奏指示は、もはやシュールを超えて意味不明です。

サティのエキセントリックさは演奏指示にとどまらず、『ヴェクサシオン（いやがらせ）』（1893年）のように、短いモチーフを840回繰り返す曲にも発揮されています。この曲は、譜面に書かれた通りのテンポで演奏すると、なんと24時間もかかるのですが、サティの信奉者である作曲家のジョン・ケージが1963年に初演したことでも知られます。

そんなサティのキャリアにも、ようやく転機が訪れます。1917年に、バレエ・リュスの主宰者であるディアギレフから、『パラード』というバレエの作曲を依頼され、舞台セットを担当していたピカソと、台本を任されていたコクトーとともに働くチャンスを手に入れたのです。

サティが亡くなる一年前の1924年に書かれたバレエ音楽『ルラーシュ（本日休演）』（台本：フランシス・ピカビア）は、既成概念を壊して個人の欲求を解放する芸術運動「ダダイズム」の精神を見事に反映したものでした。

「わたしは変わり者ではないし、そうなりたいとも思っていない。わたしはメランコリックで泣いてばかりいる、柳のように悲しい人間なんだ……」という言葉からもわかるように、サティの無数の手紙は、サティが不条理とブラックユーモアを好んで織り交ぜていたことが伝わってきます。